2012年12月31日，河北省阜平县骆驼湾村，村民在村口晒太阳、磨黄豆。本版摄影/新京报记者 侯少卿

　　2012年12月30日，透过玻璃窗户的冰花，唐荣斌看到院子里人影晃动。客人如约而至。

　　四五天前，村书记顾润金来到唐荣斌家，说上面要来人视察，让他准备准备。但没告诉他来视察的是谁。

　　唐荣斌活到68岁，见过最大的官不过是乡长。

　　“有啥准备的。”唐荣斌说，家里是啥样，就摆在那里。出于礼节，唐荣斌和妻子到山上弄了点“白土”，把自家的小土屋刷了刷。

　　12月30日早上8点，村书记才揭开谜底。唐荣斌家的客人，是中共中央总书记习近平。

　　元旦前夕，习近平来到河北阜平县，这是地处太行山深处的全国扶贫开发重点县。央视新闻微博报道，习近平在看望困难群众时说“走得远一点，哪怕看得少一些，是真实的，才是值得的”。

　　吃了口蒸土豆

　　唐荣斌说，早上9点多，习近平总书记就来到他家，随行的还有省委书记张庆黎。他和老伴迎出了门。老伴顾荣精（音）换上了五六年前闺女给她买的新衣服。

　　唐荣斌1970年入党，在村里当过多年干部，去年才从村党支部副书记退下来。在村里是见过世面的人。但到了眼前，拉着习近平的手，准备了一宿的话全忘了。

　　唐荣斌说，习总书记问他家里几口人，兄妹几个，家里有几亩地，收成咋样，农村合作医疗咋样。习近平拿起他治脑血栓的药，询问他的病情。

　　唐荣斌回答说他有3个女儿，一个儿子。家里分了7口人的地，旱地、水浇地加起来有4亩，村里一家人外出打工，借给老两口一亩地，白让他们种着。

　　顾荣精记得，习总书记问她家生活咋样，她掀起了身边的锅盖。馒头、玉米饼子，还有蒸熟的红薯、土豆和南瓜。他们家全年几乎不买菜，吃的是自家地里种的白菜、萝卜。

　　顾荣精从锅里拿出一块蒸土豆，递给了习总书记。“他掰了一块，放在嘴里，还让旁边的人都尝尝”。

　　唐荣斌所在的阜平县骆驼湾村，地处大山深处。村边上一座山，远处看，像是一匹骆驼，村里起了这个名字。

　　从骆驼湾村翻过一道山梁，就是山西省。这里平均海拔1500余米。庄稼只长一季，只能种玉米和土豆，这是村里人主要的口粮。山里气温低，一亩地一季只能收700斤玉米。一斤多玉米换一斤白面，刨去口粮，地里得不来什么钱。唐荣斌平时的花销，是靠着儿女们补贴。他攒了五六年，也只攒了不到两千元。

　　生活会一天比一天好

　　农村串亲戚，总该问家里人好。唐荣斌也想问问，但张了张嘴，没敢说。顾荣精后悔，没能让总书记喝她家一口水。杯子是刷好了，但当时屋子里人太多，根本没顾上。

　　唐荣斌说，习总书记问他，家里有什么困难。他说，村里一个老医生刚刚去世，村里没了医生，看病不方便。总书记扭头问在场的村书记，有什么办法。村书记说省里正在做招录工作。

　　唐荣斌提的困难和他对疾病的恐惧相关。去年5月，他患了脑血栓住院，仅有的两千多块钱的积蓄拿去治病。住院花了7000块，农村合作医疗报销了5000多。后来，是儿女们又给他们凑了点钱零用。

　　唐荣斌说，习总书记在他家待了大约半小时。送来了慰问品：一袋面、一桶油、一床棉被和一件军大衣。临走时，总书记对他们老两口说，希望他们身体一天比一天健康，生活也会一天比一天好起来。

　　在屋后十几米外，是唐宗秀的家。她早早换上新衣服，站到街上等待总书记到来。她说，村里没通知她，总书记要去她家。她看到，习总书记走出唐荣斌家后，奔着她家方向去了。

　　村书记顾润金看到，担心雪后台阶湿滑，唐宗秀跑上前去，挽住习总书记的胳膊。

　　唐宗秀说，她没上过学、不会看表，也不知道说点啥，很紧张。看到习总书记到她家后，问她生活的怎么样？唐宗秀说，她很幸福也很快乐，吃得好、穿得好，她很感谢党和政府。

　　唐宗秀说，习总书记在他家坐了一会儿，掀开她家的锅盖，看了看她家的吃食。

　　鼓励村医做得“很好”

　　12月30日上午十点多，骆驼湾村两三公里外的顾家台村。村民顾成虎坐在家里，和妻子围着火盆取暖。没钱买煤，点不起炉子，这是他们唯一的取暖工具。一个大炕上睡着全家4口：他和妻子、30岁的儿子和17岁的女儿。

　　挡风的格子窗上没有玻璃，糊了一层挡风的白纸。大风后，白纸破了好几个洞。习总书记走进顾成虎家后，了解了他家的情况。

　　顾成虎说，习总书记说他家确实困难，临走时说“国家会想办法解决”。还说给他拜个早年。

　　村书记顾叔军说，全村大小136户，有75户是困难户。所谓困难户，指的是人均年收入不到980元钱。有的家庭，至今吃不上全白面，经常吃玉米面掺白面的馒头。

　　据村民们说，习总书记还在村委会与村民代表座谈。村民代表说，天气如此寒冷，习总书记还进山探望他们，令他们感动。

　　在村卫生室，村医薄利说，习总书记到他的卫生室，专门询问了村民医保的情况，在临走时，鼓励他做得“很好”，让他好好干。

　　薄利说，他从21岁至今，一直是村医。一年的收入不到一万元，这是全家6口所有收入。村里的男劳力都外出打工了，干建筑、干搬运。

　　十几年前，薄利的村上，很多人家种苹果树，丰收后的苹果根本没有销路。后来苹果得了腐烂病，很多树相继枯死，至今不知道原因。

　　薄利说，后来政府给村里发了不少核桃树苗，他家200棵核桃树，只活了几十颗，都五六年了也不长核桃，也不知道啥原因。

　　几年前，薄利曾想在村里干养殖业，但几万元的成本拿不出。村里多年前有个养殖户，养了100多只羊，是全村有史以来最大的“企业”，但山上是林区，不让放牧，喂饲料喂不起，这个羊帮最后也散了。

　　一位村民说，村上七八年前发过一笔贷款，当时贷款的人很多，有的拿钱买了牛羊。但贷款到期后，有些人赚不到钱，不但付不起利息，本金也还不上。后来，他们就再也办不下贷款，也不敢再冒几千元的风险了。

　　骆驼湾村的致富路

　　骆驼湾村的党支部书记顾润金说，习总书记来到骆驼湾村，他的一项发展计划也可以再提上日程。十年前，一个河北农大的教授来到骆驼湾村，考察了一个月后，告诉他，山上有2000多种植被，几百种药材。

　　顾润金说，那时他就到处找项目招商，开发旅游资源，但后来都无疾而终。最接近成功的一次是，省里有家单位，已经开始投资，后也不了了之。

　　这一次，顾润金希望重新启动旅游项目，建景区，让村民们开农家乐，然后卖村里的农副产品，让村民致富。他想借着总书记视察的东风，大干一场。

　　顾家台村的村书记顾叔军说，如果骆驼湾村开发旅游，他们村也可以搞农家乐。另外，他还想多发展养殖业，要在两年内让村里有个大的发展。

　　这两个村所属龙泉关镇。镇书记郄大建说，这次习总书记到两村考察，镇里的规划也要借机做出调整。元旦假日他们也不会休息，紧急召开会议，商讨如何发展。

　　郄大建说，习总书记离开阜平县当天晚上，县领导也召开了会议，落实习总书记讲话精神。他不愿透露具体会议内容，但他相信，龙泉关镇会得到扶贫政策倾斜。

　　新京报记者 孟祥超 河北报道