|
王孝万家屋顶严重漏雨，当年作为“接待家庭”被配置的电视机仍摆在屋中 摄影/本报记者 薛雷
2009年1月竣工时的吉娜羌寨 摄影/本报记者 李晨
2009年春节前，为迎接领导视察，政府工作人员“指导”王成益家“布景”摄影/本报记者 李晨
7月8日，中纪委公布海南省委常委、副省长谭力因违纪违法被调查。在距海南近2000公里外的北川吉娜羌寨，不少村民在得知这一消息后不禁拍手称快。
在谭力主政绵阳四年多的时间里，最后十个月的任期正赶上百年不遇的汶川特大地震灾害。其下辖的北川更是这次地震中受灾最为严重的一个地区。
此前的任期中，谭力的官声一直不佳。地震后，谭却因救灾重建中的“突出”表现，从世人指责的“谭笑笑”一跃成为海南省委宣传部部长。有当地官场人士称：“谭力确实推动了绵阳的灾后重建工作，不过他做的"宣传"工作更加到位”。北京青年报记者到北川吉娜羌寨采访后发现，这个曾为谭力挽回不少面子的灾后重点工程，在完工后不久，就和谭如今的状态一样光鲜不再。
翻身仗
2008年5月12日下午，擂鼓镇猫儿石村的平静被打破。8级特大地震袭来，致使这个坐落在山脚下的村落多所屋舍倒塌毁坏，33人在地震中受伤，26人不幸罹难。当夜，老书记王孝万组织村民转移、带领大家用竹子和塑料材料搭起帐篷作为安置点。当他们在简易棚里远眺自己的村寨—就像日后无数人站在“三道拐”处眺望近乎整体塌毁的老北川县城一样—的时候，他们不会想到，自己的家园会以超乎寻常的速度、以出人意料的方式得到重建。
猫儿石村，是由南向北进入北川羌族自治县的第一村；北川以及它所属的绵阳市，是汶川大地震的重灾区。根据绵阳市区、安县、永安镇等多地流传的一则流言，当这场波及全市9个区市县，陆续致使21964人遇难、7795人失踪、17.4万人受伤、254.41万人失去住所的灾难来临时，绵阳市的最高领导人、市委书记正在泡温泉。而且直到得知时任总理的温家宝抵达四川时，这位书记才知道发生了灾难。
北川县一位政府人士告诉北京青年报记者：“北川当时灾情很重，县里派去几个领导去报灾情，谭力都没有引起重视，没有派出救援人员。当他反应过来后，晚上乘车进入北川，但在开到擂鼓镇附近时，被接连不断的余震吓到了，于是又掉头回去了“，“北川人对谭力评价不高。我个人对他也是有看法的。”该人士说。
如果说官场内部有关谭救灾不力的传闻还不足以让他在全国遭受非议的话，那么当他在5月16日陪同总理去绵阳机场迎接时任总书记胡锦涛，并切实地在摄影记者的镜头里呈现出一张笑脸时，“谭力”的名字开始不胫而走，这张出现在总书记和总理身后的笑脸，连同“谭笑笑”的诨名一起成为了地震中的衍生新闻。
此后，谭力对媒体透露自己在领导面前“笑”而在背地里（因压力）“哭”，没能完全卸掉舆论压力。不过，在有关他的新闻彻底发展成一则丑闻之前，谭力在灾后重建工作中打了一场“翻身仗”，将丢掉的面子也重建了起来。在忙于主持重建工作、陪同接待各级领导近十个月后，谭力获评全国抗震救灾模范；2009年3月，他“因抗震表现突出获交流提拔”，调往海南省任省委常委、宣传部长。
汶川大地震，成为了谭力升迁路上的一个重要跳板。
“加快”！
“只有加快发展，才能更好地推进灾后重建；只有加快发展，才能有效地破解当前经济面临的难题；只有加快发展，才能迅速夺回灾害造成的损失。加快发展，是必须突出的主题！”这是《绵阳日报》记录的一次谭力的讲话内容，报道称当时谭力的话语“斩钉截铁”。
王孝万和他的村民们很快就感受到了斩钉截铁般的“加快”。据回忆，就在地震后十几天、“卫生队还在村里护理伤员”时，绵阳市一位副市长就带来了重建的消息：猫儿石村已被确定成为全市6个永久性农房建设示范点之一。重建后的村子将更名为“吉娜羌寨”，带有浓郁的少数民族风格。
一位绵阳市官场人士告诉北青报记者：“当时"吉娜羌寨"是那么高规格的工程，要花那么多钱，而且是要起到示范带动作用的，肯定是要谭力拍板决定的。”
“吉娜”是羌族传说中最美女神的名字，但比起美丽意象和远景规划，村民们对于眼下重建的形式印象更深：不是修缮、加固、改建，而是全面地推倒后原址原建。王孝万有不同意见。和官方资料中“羌寨七十一户人家有六十九户房屋倒塌”的记载有所不同，王孝万记得当时村里的房子“多部分没有毁”。“我觉得好多房子还都可以加固的，村里还有几户是刚盖起来的新房，灯和窗户还都没安。结果说要统一重建，"挖一栋、还一栋"，就统统挖掉了。”他说。
2008年7月底动工，村民们记得一位擂鼓镇领导站在挖掘机的驾驶间里下令：挖。其后，3台挖掘机、6台装载机、成都军区住滇部队近700名战士，6个月时间，一个由69栋住房以及篝火广场、“碉楼”等设施构成的“吉娜羌寨”就已经完工了（村民反映，与四川省设计院最初做出的规划图纸相比，实际建设成果少了一个吊桥和一个拱桥，减了工程量），“刚好”赶上了春节前村民们回迁入住。
在“七十一户人家有六十九户房屋倒塌”之余，还有两座原猫儿石村的村舍被保留了下来，它们如今并排坐落在整个“吉娜羌寨”的北面，距离这个国家5A级景区的最北端也有近百米，中间隔有一片树林。在村民看来，这两座房子没有被挖掉是因为“不影响整体效果”。
猫儿石村距离老北川县城有14公里，并不是北川县受灾最严重的地区。但由于是从绵阳入北川的第一个村落，故有北川县门户之称。而大规模重建并开发成具有旅游功能的羌寨，在王孝万看来，这有“面子工程”的成分。
这不是第一次有人反映谭力在执政一方时做“面子”。2001年起谭力任四川省广安市委书记，据媒体报道，广安市一名退休厅级干部曾透露：谭力主政期间“爱好面子工程”，当时修建了思源五星级宾馆、思源广场等。
“面子”漏了
不到半年间建好的69幢新村舍，几乎刚住进去就开始漏雨，这是吉娜羌寨村民们后来痛斥谭力“面子工程”的主要原因。
2008年9月18日，时任中央纪委常委、监察部副部长、中央抗震救灾资金物资监督检查领导办公室主任王伟来到北川，检查抗震救灾资金物资监管工作，市委书记谭力作为陪同。在“吉娜羌寨”时，谭力为王伟介绍说：“这个村的永久性农房，全部按八级抗震设防标准修建，均采用混凝土现浇结构，沼气等配套设施齐全，解决了受灾群众长期居住问题。”
和谭力的描述有所不同，在“吉娜羌寨”的建设过程中，王孝万却发现墙体的“火砖与火砖之间没有加隔水层”，而是在外墙填以文化石作为整体装饰。结果就在2009年刚刚入住后不久，房屋就出现了漏雨的情况。北青报记者走访了多处房屋，均发现屋顶有程度不同的漏水痕迹，墙皮多有脱落；走访当日正赶上有阵雨，不少住户室内都有雨水滴落现象；地板上多有长时间滴水而形成的深色水渍痕迹。这也成为后来村民到市里上访的主要原因。
“重建起来的新房子，倒不如地震之前我们的老房子。家家漏雨，没得哪一家不漏的。住救灾简易棚时也不过就这样。”村民刘士成说。
参观接待
在家里漏得千疮百孔之前，王孝万和刘贤惠的家里曾接待过多位中央领导。各级官员来考察北川的灾后重建工作，“吉娜羌寨”总是被作为永久性农房建设的工作亮点用来展示，成为考察路线上的必到之站。
2009年1月24日，农历腊月二十九，时任国务院总理温家宝来到北川县猫儿石村，到村民家做客吃饭，并欢度春节。新落成的“吉娜羌寨”在首次接待国家领导人来访之前，着实忙活了一番。
“我们国家的政策好，社会上也都为我们捐助。但我们这个寨子是赶工期修起的，在当年年底就建好了。后来又说要按人头每人贷款一万二（千）才能住，我们没有钱啊，所以村民都没有住进去，”刘贤惠说，“到快要过年的时候，镇上的人来鼓动我们住进新房子，说温总理要来和我们一起过年，我们就住进去了。到最后这笔钱还是政府出了。可是我感觉，当时如果不是温总理来过年，我们可能会一直住不进新房子。”
根据官方消息，2008年12月26日，“吉娜羌寨”全面竣工。村民们回忆，他们在温总理到来前的几天入住了这69栋新舍。而这时准备工作仅完成了第一步。一位北川县政府人士告诉北青报记者：谭力很重视中央领导来视察，做方案、踩点，每次都对接待工作抓得很紧。
根据资料，2009年1月20日，市委书记谭力“深入猫儿石村，调研灾后农房重建及受灾群众温暖过冬工作，亲切看望当地受灾群众”。而据村民介绍，当日谭力赴猫儿石村还有一个重要工作：在总理来访前亲自遴选“演员”。
王孝万、刘贤惠是在灾后结合的一对夫妇。刘的丈夫曾在地震中丧生，后来她和退休村干部王孝万被撮合成了村里20对“重组新人”中的一对。这样一个家庭，原本被擂鼓镇政府定为接待温总理的“第一家庭”，家里还被临时配备了几样“道具”：一台三匹的立式空调、一台长虹牌电视机，以及一组用于展示羌绣的仿古风格木柜。但是最终，“第一家庭”的资格和部分家电并没有被保住。
“那天，谭力和当时我们县宣传部杨黎明一起来了，”王孝万说，“有很多人讲他们，但我不知道他们什么关系。当时他们来了解了我家的情况，结果第二次杨黎明再来的时候，跟我说："书记的意思，要把你家给换下来。"事后听人讲，说是怕我在中央领导面前"讲真话"。我当时确实想反映房子的问题、市领导救灾不力的问题来着。后来他们就换了一个家里有两个老人的，比较老实的人家。”刘贤惠也回忆说，当时来家里“考察”的有谭力，也有县宣传部的人。
有北川政府人士向北青报记者纠正了村民的说法：“杨黎明当时在北川县宣传部挂职，本职岗位是在绵阳市礼宾局，也负责宣传工作“。对于杨黎明和谭力的关系，绵阳当地多有传闻。根据澎湃新闻的报道，谭力现任妻子曾是绵阳电视台主持人，后来被调至市礼宾局，并在灾后提拔为北川县委领导之一，与杨黎明的履历完全一致。该政府人士还向北青报记者透露：”杨（后来）跟谭力去海南了“。
最终，接待家庭被换成了村南面的王成益、李学春夫妇一家，这就是后来与温总理一起吃“团年饭”的家庭。王成益告诉北青报记者：“温总理来之前，也有人过来跟我交代，什么能说、什么不能说。”
结果总理还没来，擂鼓镇接待办的工作人员就忙着要搬走此前曾给刘贤惠家迎接总理所配备的家电。二女儿王成淑不干了：“说搬来就搬来，说搬走就搬走？”结果在力争之下留住了电视和空调。而今，这台电视机就摆放在二楼客厅—在一大片因漏雨形成霉黑痕迹的屋顶下面。
1月24日，当年的腊月二十九，温总理来到吉娜羌寨了。他先与王成益一家共进团年饭，听到他回答说：“我们（对生活）很满意！”随后在姜久发家参观羌族特色产品，最后去篝火广场上和村民们一起欢庆佳节，感受到了这个重建村落欣欣向荣的景象。王孝万描述，说当日寨里张灯结彩，形式“搞得好凶”；他还记得，当天拉来用作烤全羊的碳就有几吨。
刘贤惠回忆：“这就是演了一出戏嘛。谭力让总理来看到我们灾民过得巴巴适适的，很幸福，实际上就是个面子。”
领导走后
2009年3月底，谭力履新升迁，而在这之后，王孝万、刘贤惠一家先后接待了多位中央领导，再无人来取消他们的接待资格。
在谭力调任海南之前，王孝万还有过一次见到谭力陪同领导来访问的经历。当日，谭力陪同该领导在王家参观，连同众多媒体记者在内挤满了几间屋子。当时的客厅里，电视机上方的天花板还没被漏雨弄得一片花。这时候，王孝万和谭力还有其他人站在了二楼的露台上，两人合了影。但在宣传材料中的影像之外，王孝万还回忆起了当时谭力和他的一句对话。
“当时他指着我家露台有点破损的墙，说："你要把这里修一修，以后你这儿会经常接待中央领导，这样的形象不太好嘛。"我就记得他说这个了，他确实是很注重面子的。”王孝万说。这之后，王孝万没有修这个面子，谭力也调任海南去做宣传部长了。
破损没有修复，同时屋顶漏雨形成的斑痕却越来越大。但除此之外，“吉娜羌寨”里的后遗症还有一件。
“温总理一走，天然气就不通喽。”村民杨继梅说，“长时间不通气，再加上本身质量不好，所以和烧天然气配套的工具都坏了—我们自己两千块钱买的热水器、抽油烟机、灶，都重新换掉了。我觉得就是为了让中央领导看，才把天然气给修通的。”
根据王成淑的记忆，自从“吉娜羌寨”的村舍竣工以来，天然气管线运行完好；而到了2009年6月，管线被涨起来的洪水冲断了，之后就再没有人提起修复管线事宜。“去年，曾经有人让每家交四千块上户钱，没有人交，所以天然气就这样废掉了。”她说。目前，羌寨的村民们用的是罐装液化气，而标有“北川中民燃气”的管线设施，由于多年废弃已积满灰尘。
“我们这个寨子成了接待领导的面子工程。个别干部稀里糊涂地搞工作，没有尽心尽职。”王孝万说。
“面子”背后
2009年3月，主持绵阳灾后重建工作8个月后，谭力因政绩突出获得交流提拔的机会，彻底扭转了地震初期造成的不良影响，空降至海南省任省委常委、宣传部长。这是他继1998年6月到2001年3月任成都市委宣传部长之后，再一次主抓地方宣传工作。
“谭力在灾后重建工作中还是做了努力，他推动了行政区划调整，同时宣传工作也做得很到位，得到了上级的赏识。”一位绵阳官场人士告诉北青报记者。
虽已履新，但农房建设、发展乡村旅游，仍然作为他的一个成功经验在海南推广。升任后不久的2009年5月13日，在三亚田独镇、凤凰镇考察文明生态村时，谭力提到“要做到因地制宜”、“发展乡村旅游，是文明生态村深化发展的一个很好的方向”。他还建议：有条件的地区可以成立农家乡村旅游推广联盟。而这，正是此前在“吉娜羌寨”所应用的一套发展模式。
只是，这套模式如今在“吉娜羌寨”已然步入困境。在《绵阳日报》2009年初的报道里，这个新村寨“羌族风情十分浓郁，这为失去土地的农民找到了一条发展旅游业的新路子”。而在日前北青报记者探访期间，“吉娜羌寨”里的饭店、商店都门可罗雀，整个景区中的游客仅寥寥数人。类似的情况还发生在新北川县城的“北川巴拿恰（商业街）”，关张的店铺比比皆是。
据负责“吉娜羌寨”旅游工作的村领导介绍，此前办得红红火火的旅游合作社，如今已倒闭；政府正在将当初村民们入的股份兑现，同时在寻求资源重组。
北青报记者采访时，王成益正坐在空荡荡的农家乐饭馆门前打牌消磨时间，后面挂着那次他与总理的合影。而曾被媒体作为灾后成功典型大肆报道的刘贤惠、王成淑母女经营的农家乐，如今也已关门。现在的刘贤惠靠给其他乡镇的家庭带孩子所挣的每月一千元工资过生活。
与此同时，“吉娜羌寨”的缔造者和乡村旅游的倡导者也没能在海南官场走得更远。2014年7月8日，中纪委网站发布消息称：谭力因涉嫌严重违纪违法正接受组织调查。他在地震灾后迅速重建起的面子和声誉，最终和海南省政府网站的“领导介绍”一栏中的名字被一同抹去。
（村民刘士成、杨继梅为化名）
文/本报记者 薛雷 |
