郭碧玉在自己创办的玉立养鸡场。

大学生村官文艺汇报演出中的郭碧玉。
　　　　9个村官走了7个
　　2007年7月28日，一辆面包车开进只有几排平房的江苏省射阳县四明镇政府大院，从车上下来九个年轻人，五男四女。他们是前来赴任的大学生村官。那年江苏省选派1011名大学毕业生去经济薄弱地区任村官，派往射阳县的九人全都到了四明镇。四明当时是省级贫困乡。
　　2011年3月6日，距面包车送去九个大学生已近四年，笔者去四明镇探访当年九位大学生村官之一的郭碧玉。政府大院还是四年前的模样，当年的九个大学生却只剩两位还在村官岗位上：郭碧玉和另一个小伙子。小伙子年年参加公务员考试，只得到过一次面试机会；郭碧玉在2008和2009连续两年放弃面试，现在却已是公务员了眼下她的职务是四明镇分管扶贫工作的副镇长兼新南村党总支书记。我后来才知道那天是她的生日，农历二月二，龙抬头的日子。那年27岁的她未婚，甚至连真正意义上的恋爱都不曾有过。
　　我说明来意，她并不客套。“我正要下去看几户人家养的小鹅，那你就一起去吧。”显然，她已习惯于接受采访。
　　麦苗已返青，意杨树还没发芽，我们在田埂上绕来绕去。新南村人口近三千，分为七个组。郭碧玉在田埂上骑自行车往返了三年多，最近才换成了电瓶车。“刚来的时候我不敢骑，”她说，“经常下来推着，很耽误工夫。后来敢了，可有一次去动员一户农民参加土地流转，谈到很晚，出来时伸手不见五指，我又急又怕，只想朝回赶，结果一头栽在沟里。我哭了喊了，可谁听得到？最后还是自己爬起来一瘸一拐回宿舍的。”
　　风在旷野上呼啸，我似乎体会到了她当时的那份无奈。
　　村民顾正奎养了2000只鹅，还在育雏阶段。育雏房是一个苫上稻草的塑料大棚，里面生着两个炉子，温度很高。毛茸茸的小鹅见有人来，唧唧叫着一齐朝前凑。顾正奎牙牙学语的小孙子跳入鹅群，左突右冲，把大人们乐翻了。郭碧玉一面逗顾正奎的小孙子玩，一面提醒顾正奎眼下必须注意的事项：中午要通气，时间逐步延长，让小鹅适应外部环境；注意小鹅的排泄，一旦情况异常立刻与供货商联系。
　　鹅生长很快，顾翠兰家的2600只鹅只比顾正奎家的早几天，个头却大了很多，在河堤上围着两堆白菜争食。白菜是一个种菜人销售剩下的货底，那人急等着翻地播种，一卡车菜只收了她一百块钱。听顾翠兰这么一说，郭碧玉乐得合不上嘴，像是自己捡了个天大的便宜。
　　全村现有四户人家养鹅，总数八千左右，前后相差不过十来天。他们都问了个相同的问题：“郭书记，我们的钱什么时候下来？”
　　养鹅是春节期间村委会才决定引进的新项目，鹅苗、饲料、服务都由商家提供，成品鹅（约孵化后75天）也由商家回购，每只鹅的净利润在10元左右。为确保第一批养鹅的人家获利，村委会给每千只鹅350元的补助，他们问的就是那笔钱。
　　看来推广一个新项目并不容易，郭碧玉却笑着对我说：“这比当年推广养鸡的情况好多了！”
　　我心里冒出一个问题：她是如何进入角色的？
　　“飘”在村里的副支书
　　这是个很难回答的问题，因为进入角色是一种感觉，而获得感觉之前的日子漫无涯际，令人麻木。回忆那段时光，郭碧玉印象最深的是到达四明镇的第一天。那天夜里闷热异常，五男四女挤在两间宿舍里一人一间宿舍是很久以后的事，没有电扇却还要钻进蚊帐。四个女生汗流浃背，怨声不断，直到后半夜也没有一人睡着。闷得实在受不了了，她们一起爬起来去院子里冲凉。
　　夜空下冲凉的一幕将铭刻在当事人的记忆里，但那绝对称不上是个美好的开端，“要尽快离开这里”的念头恐怕在她们脑海里轮番闪现。郭碧玉的书架上至今立着一排考试辅导教材，她坦言：“要说哪个大学生村官不想考公务员或考研，我都不信！”
　　近年来政府推出了一系列政策，对大学生到农村建功立业给予支持和帮助，如保障收入、制定居住标准、配备交通工具、提供电脑及宽带上网等，这些都是“小意思”，更诱人的是大学生村官报考公务员、研究生时的优惠。在就业难的背景下，“村官”被一部分人当做了考公务员、考研的跳板。说起来这也没错，有付出有回报，体现社会的公正，可这九个年轻人头一晚就被溽热蒸得无法入眠，遇到这样的事，谁不对自己的选择重新掂量一番呢？
　　郭碧玉有一点与另几人不同她有过一年的工作经历。她2006年毕业于南京农业大学，专业是动物科学，毕业后参加江苏省“苏北计划”大学生志愿行动，在盐城市亭湖区文峰街道办事处办公室任综合文秘一年。“其实我只管分发报纸。”她说。她家就在附近，她原本可以把那种生活继续下去，然后找个人结婚，相夫教子，琐碎而安稳地活一辈子。但那样一来，四年动物科学的学习就毫无意义了，郭碧玉最不能忍受的就是这一点。2007年招聘大学生村官时，她毅然抛开了已经拥有的那份平静。
　　夜空下冲凉毕竟还有一丝浪漫，而此后一年多的日子简直与煎熬无异。郭碧玉小时候在农村生活过，对贫困是有心理准备的，但新南村的情况比她预料的更糟：人均土地不到一亩，而且绝大多数人在种植粮棉。对农村稍有了解的人都知道，传统农业项目一亩地每季收入一千多元就算是好收成了，最好的年景两季加起来不过两千五左右这正是当时新南村的人均收入。地处经济大省江苏腹地，收入水平竟与中西部欠发达地区相当！当她看到年逾八旬的徐丰连老人弯着身躯、步履蹒跚地拖着三轮车走村串户捡废品时，先是目瞪口呆，随即泪水盈眶老人是在为孙子挣学费！郭碧玉当时担任村党总支副书记，扑面而来的都是工作压力，然而此时离她入手工作还有万里之遥。
　　有几道坎横在大学生村官们的脚下：一、即便是家在农村的大学生村官，对农村生产经营业也几乎一窍不通，而以家庭为单位的经营模式对他们来说是全新的；二、书本知识与现实之间存在距离，结合点在哪里？未必每个人都能找到；三、大学生村官下来时都是副职，中国人都清楚这个“副”字意味着什么，它很可能使一个人一直“飘”到任职期满。
　　这些问题具体到郭碧玉个人，变成了如下实际情况：一个近三千人的村子，十来个村干部，都是有实践经验而被村民选中的，突然跑来个外地姑娘，她凭什么指手画脚？动物科学包罗万象，而郭碧玉连个宠物都没养过，偏偏这里又以粮棉种植为主，她所学到的知识与这里的实际情况几乎不沾边；还有一点更要命，一个家在外地的大姑娘，早到了嫁人的年龄，很多人不相信她能在这呆下去。
　　现任村主任刘景华说得实在：“小郭刚来的时候，全村上下没有哪个看好她，农村工作又不是坐机关，她一个大姑娘能干什么？”
　　郭碧玉也承认当时感觉特别不踏实。群众有问题不跟她说，干部发指示也不征求她的意见，她只是别的村干部下去现场办公时的尾巴。
　　后来她才意识到问题的严重。“没人把我当自家人，我与他们之间隔着一堵墙呢！”
　　她开始利用空闲时间一家家走访：家庭结构、收入状况、搞过哪些经营项目、投入多少、赚了还是赔了等等。几个月的走访形成了一本厚厚的《村情民情日记》，从中可以看出村里很多人有过养鱼、养螃蟹的经历。但在水网地区，这是一种类似本能的选择，大家都干结果大家都没挣到钱，只留下谈虎色变的恐惧。
　　只有村民顾正启家的状况令她眼前一亮，他家的养鸡场已办了十来年，每年都有十几万的收入！
　　对呀，养鸡！既能让农民脱贫，又与自己所学的专业挂钩！郭碧玉专程回母校向专家请教，弄清了办家庭养鸡场的一系列问题，回到村里就开始一家家说服动员。令她没想到的是，人家没听她说完就把头摇得像拨浪鼓。
　　一片好心，一个好项目，怎么会遭此冷遇？郭碧玉的情绪低落到了极点。
　　现在看来，那正是她没进入角色的标志。挨家挨户的摸底其实只是对本村情况最粗浅的了解，村民们的心思未必能从数据中反映出来。他们为改善生活做过各种尝试，经验告诉他们，除粮棉受国家最低收购价保护外，其他项目都得面对市场。以他们的条件去市场打拼，一个闪失就会使全家人的生活倒退几十年，他们没这个承受力。再说，一个外来大学生说几句话容易，他们几万、十几万元朝外掏的可是真金白银！谁能保证这钱能收回来？如果收不回来而她又走了，想抱怨都找不到人！还有，现代化养鸡与农家传统的房前屋后养鸡完全不同，笼舍规格、通风降温、疾病防控、饲料配比，这些技术术语原本就令人生畏，偏偏郭碧玉说话语速快，听得人家一头雾水。谁愿意把养老钱、娶儿媳钱拿出来干一件心里完全没底的事？
　　这里面还包含着一个难题，郭碧玉和所有大学生村官都要遇到不见成效就没人跟你干，而没人跟你干自然见不到成效。除了瞅准机会干成一两件事，不知道还有什么方法能破解这个难题。但当时的郭碧玉意识不到这点，满腔热情遭到兜头一盆冷水，她的委屈可想而知。她报考了公务员，除了家人对谁都没说。笔试成绩不错，接下来是等待面试。父母闻讯兴奋不已，不时打电话来为她鼓劲，她却有一份苦涩难以下咽：一年的时光只证明了她当初的选择是错误的。
　　谁都没料到，有人暗中琢磨着郭碧玉推荐的项目。那都是些经历过摔打又不死心的人，其中一位叫杭庚。杭庚向来敢于冒险，曾把全部家底投入养鱼，结果是血本无归。他想东山再起却找不到项目，养鸡令他心动，可哪来钱呢？郭碧玉听出他的心思，立刻来了精神，她一次次上门为杭庚鼓劲，一次次找人为他弄贷款。此时的杭庚一贫如洗，拿什么抵押呢？最终是郭碧玉在担保书上签了字。但这并不说明她不想离开新南村了，而是因为杭庚是被她鼓动起来的，事情进展到这一步，她做担保实在是一个别无选择的选择。
　　与杭庚的养鸡场先后上马的还有顾宝胜、刘景华的养鸡场。对郭碧玉而言，这是她毕业两年之后第一次接触自己所学的专业。她感到一阵莫名的兴奋，每天轮番查看养鸡场，事无巨细都要亲自过问。老师教过的一些小窍门也派上了用场把大蒜捣碎了拌入饲料预防疾病，既节约开支又没有药物残留……
　　应该说这是一种机缘，使她在即将离开新南村时得以展示自己的专业素质，而另外八位大学生村官至此还没找到机会。新南村养鸡业的启动引起了镇政府的注意，尤其是郭碧玉的专业对农民脱贫很有用，她被任命为镇长助理。
　　这并不是郭碧玉进入角色的起点。镇长助理的任命刚下达，公务员面试通知就到了。郭碧玉坐立不安，怎么办？这里的确不是年轻人呆的地方，走不完的田埂，跨不完的水渠，时装店里挂着的衣服早已过季，天黑后镇政府大院里（宿舍所在）万籁俱寂，她已经来这一年了，青春有几个一年经得起这样耗？
　　但怎么向杭庚等人解释？怎么向镇领导解释？如果现在就离开，简直是拿人家开玩笑！郭碧玉放弃了面试，不是因为进入了角色，而是实在拉不下面子。她给主持面试的机构打电话时，对方叫起来：“镇长助理算什么？没有体制保障的！你不会连这点都不晓得吧？”
　　招聘单位叫几声倒也罢了，父母那边可没那么容易对付。郭碧玉家姊妹两个，妹妹比她小四岁，在徐州读大学。有学历的姑娘动辄成为“剩女”是当下中国最独特的现象之一，偏偏她家姊妹俩都是大学本科学历。郭碧玉已显出“剩”的端倪，父母的压力可想而知。“大学生村官”绝不是谈婚论嫁的筹码，公务员却是地道的“抢手货”。自从郭碧玉通过笔试，老两口儿紧张而兴奋地等她面试的结果，谁料等到的却是这个消息！
　　母亲脸色惨白地说：“我真不知道你到底想干什么？大学上过了，出去闯也闯过了，我们抱怨过一句吗？可你到了这个年龄总该懂点事了吧？你怎么就不为这个家考虑一点？”
　　郭碧玉张口结舌，原本的内心矛盾顿时化作悔恨。但是晚了，当年的“国考”对她来说已成为历史，她必须再等365天。
　　而我们的问题依旧：郭碧玉是如何进入角色的？
　　预支嫁妆办鸡场
　　工作成效的显现似乎存在某种规律：你每天为它而努力，千篇一律，了无新意，令人绝望，可就在你打算放弃时，它却在不经意间冒了头。杭庚等人的养鸡场运作顺利，有客商前来下了订单。村里人忽然明白过来：我们也可以靠这个赚钱！
　　突如其来的热情把郭碧玉从放弃面试的懊恼中拽了出来，找她的人络绎不绝。她来新南村后第一次有了这样的感觉：大家把她当做专家与求助对象。这种感觉很受用，从未有过却又像久违。
　　郭碧玉来劲儿了，出谋划策、选定场址、与厂家谈笼舍的价格、请母校专家来为农民上课……南农大的专家们被这位学生的热情所打动，决定在新南村设立工作站，定期从南京过来提供技术服务，不但分文不收，还要自己贴路费。
　　赞扬最容易使一个刚获得成功的人眼花缭乱，失去方向，但郭碧玉还算清醒，她发现大家都是冲着快速见效去的，没人愿意采用先进的技术与设备。她挨个动员：“你办个更现代化些的，不但人轻松，还能减少疾病、提高产蛋率，从长远看这个投入更值！”可急于致富的人很难考虑那么远。
　　村主任顾正立一向沉稳，别人说的热闹时他总在一旁听着，一言不发。那天他突然冒出一句话来，把郭碧玉吓了一跳。“小郭，既然你说的这么好，为什么不自己办个养鸡场？我跟你合伙，一家投一半！”
　　郭碧玉愣住了。
　　现在的局面是她用一年多时间熬出来的，为此她耽搁了自己所有的事。他们那批大学生村官说好了任期三年，即使不参加“国考”或考研，她也只剩下一年多时间了。鸡从孵化到产蛋得一百四十来天，这一点她比谁都清楚，现在办养鸡场明摆着到她任职期满也不可能收回投资。
　　郭碧玉那天没吱声。顾正立回家跟老婆一说，被老婆数落了一晚上。“她多大的姑娘了，还要一个人在外头耗到什么时候？我们也是有孩子的人，将心比心，人家父母就不急？亏你想得出来！”顾正立只有叹气的份，自己都不知道怎么会那么唐突。
　　他们哪里知道，郭碧玉那晚掂量着顾正立的建议无法入眠。她已经是25岁的人了，不用妈妈每次见面或打电话唠叨，她自己都能感觉到时间的步伐在加快。没有正式工作、没有住房、没有爱情，唯一的娱乐就是在电脑上制作自己的歌唱“专辑”。说实在的，这样的生活她过怕了。
　　她已经为新南村尽了力，养鸡的人越来越多，收入水平自然会上去的。这家2000只，那家3000只……加起来该有五六万了吧？可是，她突然清醒，这离规模化、集约化还差得远呀！
　　村民们急切的眼神如同电影画面经过……他们热情地为她倒水却拿不出茶叶，她只能啜饮带大海味道白开水。“我应该也可以使这里的生活发生更深刻的改变。”半夜里她对自己说。
　　第二天顾正立没提头天的话，郭碧玉却发话了：“合伙办养鸡场可以，但必须是最先进的，你同不同意？”
　　顾正立一愣，赶紧掏计算器。两人摁了半天，结果把他们都吓住了：投入起码四十万！
　　“你……有那笔钱？”顾正立声音都变了调。
　　“我借！”
　　说起来容易做起来难，郭碧玉生活节俭，两年多（包括在亭湖区街道办工作的一年）也只省下了不足三万。那十七万上哪筹？村里人她都熟，挨家挨户借或许能凑足十七万，但她是外地人，借了人家心里就不踏实，她开不了这个口。
　　晚上她赶回家中，在饭桌上向父母要二十万。
　　“二十万……？！”他们瞪着她像不认识一样。
　　“以后会还你们的！”
　　母亲回过神来，数落开了。“你怎么一点都不知道深浅？我们这样的工薪家庭哪来的二十万？就是有也不能拿给你去办养鸡场呀，你的任期满打满算也不到两年了！”
　　“我办的养鸡场不仅能做示范，还能赚钱。这是一笔很划算的投资！”
　　“还投资呢？你知道我们的工资是多少，你妹妹还在读大学，你出去几年给过家里钱吗？你是怎么算出来家里有二十万的？”
　　郭碧玉一分钱没借到还碰了一鼻子灰，可她要办现代化养鸡场的话已在村里传开了。大家都来问何时开工，听说她没筹到钱，他们都没了话。
　　看着他们暗淡下去的眼睛，郭碧玉打定主意：这个养鸡场一定要办！
　　那些日子她到处打电话，还三天两头朝家跑，去盐城一个多小时的长途车不知坐了多少趟，说来说去都是借钱的事。天下当妈的都爱数落，但郭碧玉的母亲很少发脾气，不过那天她真火了。“平常见不到人影，要钱跑得倒勤！我们希望你做的事你做了哪样？养你这么大，一点不知道体谅人！”母亲把洗到一半的饭碗朝水池里一扔，溅了一身水。
　　话说到这份上都没能把郭碧玉挡回去。她说：“那我结婚你们总要给嫁妆的吧？就算你们把嫁妆预支了，以后就不用你们烦了！”
　　她可真有股邪劲，但有时要达到目的还非得如此不可。2011年3月，我在春寒料峭的大田里问她：“缺口那么大，你那会儿为什么一定要坚持？”
　　“话说出去了，全村人都看着呢。我后退一步，不光是个人脸面的问题，大家的信心、发展的方向都要受影响，箭在弦上不得不发呀！”
　　母亲最终没磨过她，拿出两万。从道理上说，郭碧玉已经是打发掉的姑娘了。
　　自己的三万，家里的两万，老同学东拼西凑了七万（都是刚参加工作的人），还有八万的缺口，然而此时的郭碧玉已求告无门了。
　　还差八万，能算是箭在弦上吗？
　　有句话说的好：“人在找机会，机会也在找人。”四明镇人大副主席朱明是新南村人，郭碧玉的一举一动他都看在眼里。“这姑娘这回是动真格的了，九个大学生村官只有她迈出了这一步！”银行有各种名目的专项资金，但郭碧玉的条件与需要的额度都难申请下来，是她豁出去的劲头为她赢得了机会。朱明出面与银行交涉，并为郭碧玉做了担保。
　　二十万，这笔巨大的数额凑齐了！
　　2008年9月28日，“玉立”养鸡场在蒙蒙细雨中开工。尽管开工前放了鞭炮，气氛还是热闹不起来。村里人神色凝重地打地基、立柱子、上波楞瓦，一个共同的感受撞击着大家的心：这个外来姑娘欠下了十七万的债，她把自己的将来押在我们新南村了！
　　这才是郭碧玉进入角色的日子，或许也是她生命中最重要的一天她在这一天中实现了从大学生到实践者的转变，并从过路人变成了村里人。
　　采访郭碧玉时，笔者参观了“玉立”养鸡场。自动清粪、光照、温湿度自动调节，明亮通畅，干干净净。这里养了6000只鸡，产绿壳蛋。当年投入的二十万已收回十七万，而现在“玉立”养鸡场的固定资产已达几十万元。
　　如今蛋鸡养殖已成为新南村的支柱产业，蛋鸡存栏数已经从当年的几万羽增加到现在的十五万羽。村里成立了养殖合作社，在育雏、防疫、咨询、销售等方面为养殖户提供服务。笔者看到四排高大的育雏房里层层叠叠，热闹非凡，而预约登记本又排了大半张纸。
　　在养鸡形成规模之后，郭碧玉和村委会相继推出了菊花种植每亩单季收获6000元；土地流转种大棚西瓜由于去冬今春低温干旱，各地西瓜种植面积大幅度下滑，三月的瓜秧只有一拃长，未来的西瓜已被订购一空；以及眼下的养鹅。她还从盐城、从射阳县城找来加工业务，村里人在玩具厂、服装厂、芦苇编织厂上班，每月可得两三千。
　　2010年，全村人均收入达7000元，是她刚来到新南村时的2.8倍！
　　当然，每推出一个项目都会遇到阻力，人们的思维定势不可能一朝一夕改变。显而易见的是，“玉立”养鸡场开工之后，工作的阻力越来越小了，因为她在全票当选为村总支书记后向大家保证：“只要新南村一天不脱贫，我就一天不离开新南村！”
　　郭碧玉是成功的，如今她已有了一长串“头衔”： 盐城市苏北计划优秀大学生志愿者、江苏省大学生志愿服务苏北银质奖章获得者、盐城市青年五四奖章获得者、青春建功盐城十大杰出人物、盐城市优秀共产党员、盐城市十佳大学生村官、江苏省大学生村官创业富民先进个人、全国优秀大学生志愿者、盐城市三八红旗手……今年1月，郭碧玉被县委提名为射阳县长荡镇党委副书记、镇长。她的终身大事也终于解决，2012年5月，郭碧玉嫁给了射阳县中医院的一位医生，正式成了一个射阳媳妇，成了一个真正的射阳人。
本篇文章来源于“大学生村官网” 原文链接：http://www.54cunguan.cn/jiangsu/fengcai/2013/0219/38374.html